Buổi trưa. Đuôi mắt đã có dấu hiệu xếp nếp thời gian. Phim sex sub Cô Mỹ nhìn theo sau lưng chị Bảy, kề tai tôi, nói nhỏ:
– Em còn lạ gì con đĩ ngựa này. Cô khoát tay:
– Ối. Cô thò tay vào xú chiêng móc một bao thuốc lá Hoa Mai bèo nhèo, điếu thuốc móp xọp. Anh đang nghĩ đến luật đào thải phũ phàng khắc nghiệt của tạo hoá. Còn bây giờ thì… – Em còn nhét cả tiền nữa. Trời sinh ra anh để nhìn đời theo con đường thẳng, chứ không phải để nghi ngờ dò xét ở những khúc quanh. – Anh không phải đàn ông sao? Cô châm lửa hút vài hơi, rồi trao cho tôi. Tôi ngồi trốn nắng dưới bóng cây. – Không. Tôi cũng chẳng phải thằng hay tọc mạch, tò mò chuyện thiên hạ. – Vợ con ra sao? Cao Thạch chỉ có một quán tạp hoá duy nhất của Bảy Súp, nằm kế Bến Gỗ. Có một thành phần khác, không ai ngờ, cũng vào đây. Càng về sau, nhắc đến Cao Thạch không còn mấy người biết nữa. – Hình như… có mùi của em. Một cô gái sà đến, ngồi kế bên, bắt chuyện rất tự nhiên như đã quen thân tự kiếp nào:
– Em đi lưu diễn nhiều nơi, chưa thấy nơi nào buồn như nơi này. Bảy Súp sống ở đây trên chục năm trời, khi đó Cao Thạch chỉ có một một tốp nhỏ dân giang hồ tứ chiến lưu lạc về đây. Thời buổi này, bọn cướp giật đầy khắp ngoài đường. Tiền bạc không có dư, nhưng cũng sống được qua ngày. Đóng cọc, vác củi sắp vào từng thước khối… Tôi cười vì hai tiếng “lưu diễn”, và lắc đầu nhẹ, tỏ ý chán đời, đồng cảm. – Em không nói anh. Tôi ngó vơ vẩn ra bìa rừng. Còn anh lo chạy vòng ngoài. – Không. Mọi sinh hoạt nhộn nhịp của Cao Thạch, chỉ diễn ra tại Bến Gỗ, chừng vài tiếng đồng hồ vào giữa trưa, khi bọn thợ từ rừng ra, lái gỗ từ khắp các nơi khác tới.
